অপ্রাসঙ্গিক

সোফাটায় শুয়ে শুয়ে ভেবেছি -এটা খাটের মতো  নয় ,

তুমি হঠাত চলে এলে জায়গা হবে না একটুও I 

আমারই শরীরের কোনো অপভ্রংস ফেলে রেখে আমি 

শুয়ে  থাকব,আর ভাববো  -এইবার তোমার জায়গাটা ঠিক হয়ে যাবে I 

 

খোলা জানলা দিয়ে রাতজাগা পাখিগুলো চলে যায় এক এক করে ,

কেমন যেন ব্যঙ্গ করে যায় আমায় দেখে I 

কারণটা বুঝতে পারিনা I 

বেশ মনে পরে 

তোমার ঘরের বিছানাটাও খুব একটা বড় ছিল না I   

বুঝতে পারি বেঁচে আছি

যারা আমার ঘুম ভাঙাতে চেয়েছিল

তারা জানত না কালঘুম কাকে বলে I

যারা জীবনে  অপ্রাচুর্যের ভয় দেখিয়েছিল

তারা জানত না প্রাচুর্য আমার সহ্য হয় না একেবারেই I

শুধু ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে বুঝতে পারি

বেঁচে আছি ,ওরই মতো  একটার পর একটা বিন্দু পেরিয়ে যাই ,

ঘড়ির তাতে কিছু যায় আসে না ,শুধু  সময়টা এগিয়ে যায় I 

আমিও বেঁচে থাকি , আশেপাশের লোকজনের কারুর বিরক্তি হয় খুব ,

ভালোলাগে ২-১ জনের ,কারুরই অনুভুতি বুঝতে পারি না I

শুধু ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে বুঝতে পারি বেঁচে আছি I

রাত্রিকালীন

এখন সবকিছু উল্টে পাল্টে যাওয়ার পর,

এতকিছু চক্রান্ত আর নিঃস্সঙ্গতা সহ্য করার পর ,

মাঝে মাঝে মনে হয়

তোমাকে ফিরে পেলে ভালো হত I

 

আমার কথার মানে যারা বোঝে না

তাদের ভিড় জমে আছে ,

যদিও তুমিও খুব একটা বুঝতে না ,তবে ভালবাসতে খুব I

আজ খোলা জানালায় নারকেলের পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদ দেখি ,

পাতাগুলো আমার নিরুপায় হাতের মতো

চাঁদকে ছুঁতে পারেনা একটুও I

 

তবু তার পাতার ফাঁক দিয়ে

চাঁদের সৌন্দর্য লুটে নিয়ে যায় নেড়ি কুকুরের দল,

এতকিছু বলেও আমি নিরুপায় I

এতকিছু ভাবার পরেও 

শুধু জানলাটা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া 

আমার আর কিছু  করার নেই I