মৃতের মতো

মৃত মানুষের মতো শুয়ে আছি আমি I  
নাকে তুলো আর চোখে তুলসী পাতা টা শুধু নেই,
শরীরটাও কাঁপছে অল্প অল্প -ব্যাস,
বাকি সবকিছু এক মনে হছে I 

পাশে একটু চোখের জল ফেলার ভিড়টাও  নেই 
কৌতুহলীর ভিড়টাও আশ্চর্য ভাবে উধাও 
শুয়ে আছি যাতে  সেটাও কাঁধে তোলার মতো নয়  I
তীব্র গন্ধ ঢাকা দেওয়ার মতো ধুপ সব-
 আশ্রয়  নিয়েছে ঠাকুর ঘরে ,
তবু কেন যেন মনে হচ্ছে মৃত আমি I
মৃত তো আমি বটেই ,
শুধু মৃত্যুটা আমার কিসের সেটাই জানা বাকি I 

মাঝে মাঝে এমনও হয়

গভীর রাতে যখন এই শহরের গলিপথ ধরে হাঁটি

তখন রাস্তায় আর কারুর থাকার কথা নয় ,
তবু থাকে, কোনো কোনদিন উদ্ভ্রান্ত আমার চিন্তারা,

আর তোমার ছবিগুলো, যেন ছায়াছবির থেকেও বড় I

দৌড়াতে পারি আমি, তাই বলে কি ওরা আমার পিছু নেওয়া ছেড়ে দেবে?

দৌড়ে নিয়ে যাবে বড় রাস্তার দিকে , যাতে ২-১ টা গাড়ি আমায় মাড়িয়ে যেতে পারে
আমি কোনরকমে ঢুকে পড়ি গাড়ির ভেতর I

যখন বাড়ির পথে তখন আমার শরীর মন যেন বোঝার বস্তা যত I

এটাই কি তুমি চেয়েছিলে?

বলো নীলা, যা চেয়েছিলে তা দিতে পেরেছি তো ?

প্রথম সেই ভুল

হঠাত গলার কাছে যেন আটকালো একটা কিছু I
শুরু হলো অনেক খোজাখুজি , শুধু দুজনে মিলে I
আচমকা মাথার মধ্যে এ কিসের তরঙ্গ ?
হাতে দেখি জ্ঞানবৃক্ষের ফল I

এ কি করলাম আমি?
নিশ্চয়ই কিছু বীজ পড়েছে মাটিতেও ,
আবার খোঁজা শুরু I
কোথা থেকে শিকড়  যত এসে  জড়িয়ে ধরল তোমায় ,
তোমার শরীর বেয়ে উঠে আসছে উপরে ,যেতে চায় মস্তিস্কে I
পৌছে  গেছিল বোধায় I

সেদিন থেকে খেলা হলো শুরু,
লাগলো কত অচেনা রঙের দাগ ,
বলা ভালো একটু একটু করে সঞ্চিত সব জ্ঞান I 
একটা জিনিস ভুলেই গেছি সবাই ,
ফলটা   খাওয়া বারণ  ছিলো সবার I   

নির্জনতার কথা

নির্জনে থাকতে থাকতে আজ আমার শ্রবণশক্তি প্রায় বিকল ,

তবু কি যেন শব্দ শুনতে পেলাম কোথাও I 

জানি না সেটা শব্দ না শুধুই অনুরণন ,কবেকার শোনা কোনো কথার I 

যেমন করে ভালবাসার রেশ থেকে যায় হারিয়ে যাওয়ার পরেও,

ভুল না ভাঙলে বোঝা যাবে না একেবারেই I 

বোঝার জন্য আরো একটু সময় যে এখনো দরকার I   

শুধুই একটি ঘটনা

আলেয়ার সাথে যার ছিল ওঠা বসা
সে কেন আজ হঠাত  মরতে চায় ?
আলো দেখে ভয় পেয়েছে বোধায় I
ভয় তো সে পাবেই I
আলেয়া তে কতটুকুই  বা  আলো থাকে ?
আজ সে হঠাত মেট্রোপলিটান এর আলোর সামনে I
 ভয় পেয়ে সে দৌড়ে ঢুকেছিল পাতালে,
এটাকে এই শহুরে  লোকেরা METRO বলে I
কিন্তু এখানেও তো কত আলো !
সবথেকে বেশী আলো ওই যুবতী নারীর  ধরা প্রেমিকের হাতে  ,
মা এর কোলে , শিশুর গায়ে , চারিদিকে I
এতকিছুর মাঝে ওর লাইন টাই অন্ধকার মনে হলো,
সিগনাল এর লাল আলোটা পরিচিত  আলেয়ার মতো I
এক ছুটে ঝাঁপ  দিল সে ওখানে I
পরিনামে শুধু  পেল  সুন্দরী রিপোর্টার এর  মুখ থেকে বেরোনো BREAKING NEWS
"ফের মেট্রোয় আত্মহত্যা" I 
 

পাওয়া - না পাওয়া

মানুষ যদি পেত যা যা সে চেয়েছিল

তবে তোমার আমার চোখ মরুভূমি হয়ে যেত I

এমন ই কঠোর  বাস্তব ভেবেছি কত রাত !

মনের অচেনা তল কিংবা সমুদ্রের - এক মনে হয় I

 

আমি কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ আনতে পারি তোমার জন্য - আমার স্বপ্নের মতো I

সেখানে আমি থেমে যাই হঠাত কোনো বাঁকে ,

যেখানে তোমার আমার পথ আলাদা হয়ে গেছে ,

বোধ জেগে ওঠে আমার I

সব যদি পেতাম তবে তবে তোমার আমার চোখ আজ মরুভূমি হয়ে যেত I

এক পাগলের গল্প

আজ আমি এক পাগলের গল্প বলব .
গভীর রাতে যখন ঘরে ঘরে নিভে যায় আলো
কোথাও ক্লান্তিতে ,কোথাও বা ভালবাসায় ,
তখন তার ঘুম ভাঙ্গে হঠাত.
নিঃশ্বব্দে দরজার শাসন পেরিয়ে নেমে পরে রাস্তায় , কিসের টানে ?
প্রশ্ন করলে হয়ত পাবো এক শুন্য দৃষ্টি ,ব্যাস .
ভাবলাম পিছু নিই তার .
কোথায় সে যায় এতো রাতে ?
ভালো কি লাগে না তার নরম বালিশের আলিঙ্গন ,কিংবা কোনো শিহরণ ?

foothpath নয় ,একেবারে মাঝ রাস্তায় তার পা চলে ;
গুটিকয় হর্ন যেন ওকে পাশ কাটিয়ে চলে যায়
জানে সবাই -ও পাগল .
কবরখানার পাশ দিয়ে অনায়াসে হেঁটে যায় .
আরে ! মৃত্যুকেও তোয়াক্কা করে না নাকি ?
স্থির করলাম দেখতেই হবে আজ কোথায় যায় এই পাগল ?

এমন ভেবে হেঁটেছি  কতক্ষণ নিজের ই  মনে নেই.
শেষে ওই দুরে দেখি -একি!আলো বুঝি ?
তবে কি ভোর হয়ে এলো ?
ডাক দিয়ে তাকে জোরে ,আরো জোরে .
হঠাত তার মুখ ফেরে ,মুখে এক অদ্ভুত হাসি .
কিসের জন্য এতো আনন্দ ওর? জগতের এতো দুঃখ  কি ওর চোখে পরে না ?
নাকি মস্তিস্কের কোনো স্নায়ুও ঠকিয়েছে ওকে ?
বোঝে না কিছু ,পাগল যত .

কিন্তু এই হাসি এতো চেনা লাগে কেন ?
আমার ই প্রতিচ্ছবি আমি কেন দেখি ওর মাঝে ?
পরক্ষনেই দেখি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় ও -আমার প্রতিচ্ছবি ,
 পৃথিবী তে যা কিছু চোখে পরে সব .
এতদিনের যত প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাই .
ফিরে আসি তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে .
ঢোকার মুখে উঁকি দিয়ে যাই ওর জানালায় .
অঘোরে ঘুমায় সেই লোক ,
পাগল, নাকি আমার ই হারানো যত বোধ ?
.

সুখ না অসুখ ?

বেশ অনেক দিন পর  মনে হচ্ছিল সুখের মুখ দেখতে চলেছি I

ভুলেই গিয়েছিলাম  সুখ আসলে কবিদের অসুখ I

এই অসুখে আমিও ডুবে ছিলাম  অনেকদিন ,

শব্দ গুলো হারিয়ে যেতে বসেছিলাম প্রায় ,

কি যেন এক অদ্ভুত শূন্যতা ছিল DIARY 'র পাতা জুড়ে I

ঠিক এখান আবার তাই মনে হচ্ছে I

তুলে রাখলাম আমার কবিতার খাতা I

চোখের জল অনেক পরেছে ওতে ,

জানি না কতদিন ওটা কে ফেলে রাখতে পারব

রাখতে পারলে বেশ ভালো হত I